La vita di Eva
Narrazione familiare, quali veri esperti e con vivide descrizioni. Memorie scritte con il cuore che mantengono in vita la persona, nonostante Eva, grazie alle sue opere, rimarrà una presenza attuale ed eterna
Non è arte se non crea emozioni diceva Eva: anche in famiglia
La vie d'Eva
Récits de famille, comme de véritables experts, avec des descriptions saisissantes. Des mémoires écrites avec le cœur qui font vivre la personne, même si Eva, grâce à son œuvre, restera à jamais présente dans nos cœurs.
Eva disait : « Ce n'est pas de l'art, si cela ne suscite pas d'émotions » : il en allait de même dans sa famille..
_______________________
Eva's Life
Family narratives, as true experts and with vivid descriptions. Memoirs written from the heart that keep the person alive, even though Eva, thanks to her works, will remain a present and eternal presence.
Eva said: "It's not art if it doesn't create emotions": it was the same in her family.
Alberto Baumann
Nessuno esce vivo dalla vita.
Scappa e disegna ombre. Ombre e Tempo. Ridà lineamenti a lontani destini. Se li ritrova davanti come se tutto fosse stato appena, ieri.
.
Soffia, all’imbrunire, dentro un buco: ecco staccarsi la bolla di sapone; eccola flettere un’ultima luce; tanti, insospettabili bagliori che l’aria subito inghiotte.
.
Resta quel gioco breve. Un lampo sulla scena.
.
Eva conserva una fotografia che la ritrae giovanissima. Sul suo cappotto nero spicca una stella gialla a sei punte. Fu il primo colore che amò.
.
Le venne imposto perché l’odiasse o lo rinnegasse e lei l’amò.
Ancora oggi usa il giallo come tenebra e speranza.
.
Lo passa sui volti sopra le case, le barche e le biciclette. Il cielo d’un suo quadro lo rammento, qua e là, chiazzato di giallo.
.
Questo sconfigge i tiranni: credere che i loro schiavi odino le catene mentre essi finiscono per amare i polsi che le sopportano.
.
Mi sono chiesto molte volte se il sorriso di Eva sia nitido o non – poniamo – ombrato di larghezza. Sorride alle forme, agli oggetti e solo si fa triste quando una cosa le appare ferita, in qualche modo abbattuta.
.
Sorride davanti alla gente minuta, quella cosiddetta semplice.
.
Dice che è il sale della terra, colore del Tempo, spazio della tela.
.
Sorride, credo, a tutto ciò in cui scopre del colore.
.
Il gusto del colore le viene da lontano: un amore reverenziale per l’Arte in ogni sua espressione.
.
Cerca, fruga il mistero della poesia. Scruta linee e volti.
.
Ecco perché sorride: perché ama.
.
Eva parla poco del tempo di Bologna. Racconta che se la cavò per caso dalle grinfie dei fascisti, nel ‘43.
.
Kornelia Fischer, detta Nelly, inventava frittelle aschenazite e Roberto, il fratello minore di Eva, vendeva le frittelle ai ghiotti passanti.
.
Qui si apre il sorriso di Eva. La madre, il volto, le frittelle mitteleuropee, Bologna-guerra, Bologna-fame, Bologna-paura. Ma sì speranza, fiducia nella ragione umana, benedetta gratitudine per gente “che sapeva” e non parlava, e Roberto-ragazzo, Robertino, avanti e indietro con le sue frittelle.
.
È difficile, per lei, armare di parole un sentimento.
.
Avvezza com’è ai colori preferisce tingere il ricordo di un volto, ombrarne lo sguardo col pennello, “parlare” mentre la spatola sguscia mollemente da un gialloocra a una terra di Siena.
È fatta anche di salti, la vita.
.
Le fughe, quasi sempre, sono gli stessi uomini a determinarle ma i salti li fa la memoria: d’altra parte perché rammentare ogni anno, ogni mese della vita?
.
Così Eva compare a Roma, nel ‘46.
.
Il Babuino, via Margutta, il “Re degli Amici”, Piazza del Popolo, il Caffè Rosati, il Canova e lo studio dello scultore Amerigo Tot.
.
Per dodici anni splendidi e burrascosi nessuno, al Babuino, poté scindere il nome di Eva da quello di Tot.
.
Nell’immediato dopoguerra fino alla soglia degli anni ‘60 lo studio di Tot fu un luogo d’incontro diventato ormai leggenda: passavano da quello studio in una via Margutta ancora vergine i nomi più belli delle arti e della cultura: Lionello Venturi, Lukàs, Carlo Levi, Ungaretti, Sartre, Simone de Beauvoir, Ehrenburg, Visconti, Calder, Tzara, C.E. Gadda, Simone Signoret, Gloria Swanson, Tibor Déry, Alfonso Gatto, Dalí, Cagli, Hemingway, Corrado Alvaro, Moravia, Maurice Drouand, Zavattini, Picasso.
.
Erano gli anni delle grandi speranze quando Eva azzardava le prime mostre collettive e dipingeva piccoli interni coi pavimenti di mattonelle variopinte; le prime critiche, i primi incoraggiamenti.
.
Carlo Levi scriveva allora “L’Orologio” e Tot, da grande scultore qual è, scolpiva le sue Donne-ciottolo.
.
Ecco un violino rosso, un contrabbasso giallo e verde, orchestre guizzanti di musica generosa, pregna di mestizia e anche di gioia. Oggetti e figure vivono una propria vita e il colore viene loro dall’espressione di un momento, dall’incanto di una “atmosfera” che Eva riesce a percepire con non comune bravura.
.
Così Alan posa per sua madre. È diventato il suo modello preferito: le sue mani sono esili e lunghe; i piedi gentili e sterminati; i capelli neri e ricciuti, perennemente scarruffati. In lui Eva dipinge i colori di chi si apre, ogni giorno di più, alla vita; traccia linee d’occhi spalancati, inermi davanti al futuro: il destino è un domani della vita.
.
Eppure ne mitiga la malinconia; regala manciate di speranza per Alan e per tutti i ragazzi come lui, per tutti i ragazzi del mondo che non debbono esser traditi, né delusi, né – tanto meno – battuti.
.
La verità è che son tornato qui, in pieno Agosto (oggi è Ferragosto) per frugare ancora la vita, le sue ragioni, i suoi scopi, al cospetto di quadri e disegni e colori che hanno inciso profondamente nel mio “sguardo sul mondo”.
.
E scrivo all’insaputa di Eva e certamente rimarrò lusingato se avrò saputo leggere le sue parole scritte col pennello.
.
Alberto Baumann
Roma, Agosto 1978
.
.
Nul ne sort vivant de la vie.
.
S’échapper si elle le peut – quand elle le peut – par les trous de cette vieille casserole.
S’échapper et dessiner des ombres. Ombres et Temps. Elle redonne vie à des destins lointains. Elle les retrouve devant elle comme si tout s’était passé hier.
Au crépuscule, elle souffle dans un trou : voilà, la bulle de savon éclate ; voilà, une dernière lueur se courbe ; tant d’éclairs inattendus que l’air les absorbe aussitôt.
Ce bref jeu demeure. Un éclair sur la scène.
Eva conserve une photo d’elle toute petite. Une étoile jaune à six branches se détache sur son manteau noir. C’était la première couleur qu’elle a aimée.
On la lui a imposée pour qu’elle la haïsse ou la nie, et elle l’a aimée.
Aujourd’hui encore, elle utilise le jaune comme symbole d’obscurité et d’espoir.
Elle le fait passer sur les visages au-dessus des maisons, des bateaux et des vélos. Je me souviens du ciel dans l’une de ses peintures, parsemé de touches de jaune. Voilà qui défait les tyrans : croire que leurs esclaves haïssent les chaînes alors qu’eux-mêmes finissent par aimer les poignets qui les portent.
Je me suis souvent demandé si le sourire d’Ève était franc ou non – disons – voilé par son ampleur. Elle sourit aux formes, aux objets, et ne s’attriste que lorsqu’une chose paraît blessée, comme abattue.
Elle sourit aux gens ordinaires, à ceux qu’on appelle les simples. Elle dit qu’ils sont le sel de la terre, la couleur du Temps, l’espace de la toile.
Je crois qu’elle sourit à tout ce qui révèle une couleur.
Son goût pour la couleur lui vient de loin : un amour respectueux pour l’Art sous toutes ses formes.
Elle cherche, elle sonde le mystère de la poésie. Elle scrute les vers et les visages.
Voilà pourquoi elle sourit : parce qu’elle aime.
Eva parle peu de son séjour à Bologne. Elle raconte avoir échappé par hasard aux griffes des fascistes, en 1943.
Kornelia Fischer, surnommée Nelly, avait inventé les beignets ashkénazes, et Roberto, le jeune frère d’Eva, les vendait aux passants avides.
Alors, le sourire d’Eva s’épanouit. Sa mère, son visage, les beignets d’Europe centrale, la guerre de Bologne, la faim à Bologne, la peur à Bologne. Mais oui, l’espoir, la confiance en la raison humaine, une gratitude profonde envers ceux « qui savaient » et qui n’ont rien dit, et Roberto, Robertino, qui remue ses crêpes sans cesse.
C’est difficile de traduire un sentiment en mots.
Habituée à la couleur, elle préfère peindre le souvenir d’un visage, nuancer son regard du pinceau, « parler » tandis que le couteau à palette glisse doucement de l’ocre jaune à la terre de Sienne.
La vie est aussi faite de sauts.
Les fuites, presque toujours, sont décidées par les hommes eux-mêmes, mais les sauts sont faits par la mémoire : après tout, pourquoi se souvenir de chaque année, de chaque mois?
Ainsi apparaît Eva à Rome, en 1946. Le Babuino, la Via Margutta, le « Roi des Amis », la Piazza del Popolo, le Caffè Rosati, Canova, et l’atelier du sculpteur Amerigo Tot.
Pendant douze années splendides et tumultueuses, au Babuino, personne ne pouvait dissocier le nom d’Eva de celui de Tot. De l’immédiat après-guerre jusqu’au début des années 1960, l’atelier de Tot était un lieu de rencontre devenu légendaire : les plus grands noms de l’art et de la culture passaient par cet atelier sur une Via Margutta encore intacte : Lionello Venturi, Lukàs, Carlo Levi, Ungaretti, Sartre, Simone de Beauvoir, Ehrenburg, Visconti, Calder, Tzara, C.E. Gadda, Simone Signoret, Gloria Swanson, Tibor. Déry, Alfonso Gatto, Dalí, Cagli, Hemingway, Corrado Alvaro, Moravia, Maurice Drouand, Zavattini, Picasso.
Ce furent les années des grands espoirs, où Eva se lança dans ses premières expositions collectives et peignit de petits intérieurs aux sols carrelés colorés ; les premières critiques, les premiers encouragements.
Carlo Levi écrivait alors « L’Horloge », et Tot, le grand sculpteur qu’il est, sculptait ses Femmes de galets.
Voici un violon rouge, une contrebasse jaune et verte, des orchestres qui s’élancent dans une musique généreuse, empreinte de tristesse et de joie. Objets et figures vivent leur propre vie, et leur couleur naît de l’expression d’un instant, de l’enchantement d’une « atmosphère » qu’Eva parvient à percevoir avec une rare habileté.
Voici comment Alan pose pour sa mère. Il est devenu son modèle préféré : ses mains sont fines et longues ; ses pieds sont doux et infinis ; ses cheveux noirs et bouclés sont perpétuellement ébouriffés. En lui, Eva peint les couleurs de ceux qui s’ouvrent, toujours plus, à la vie ; elle trace le regard de ses yeux grands ouverts, impuissants face à l’avenir : le destin est un lendemain de vie. Et pourtant, cela atténue la mélancolie ; cela offre des lueurs d’espoir à Alan et à tous les garçons comme lui, à tous les garçons du monde qui ne doivent être ni trahis, ni déçus, ni – encore moins – vaincus.
La vérité est que je suis revenu ici, à la mi-août (aujourd’hui c’est Ferragosto), pour approfondir ma réflexion sur la vie, ses raisons, ses buts, au milieu de peintures, de dessins et de couleurs qui ont profondément marqué ma vision du monde.
Et j’écris à l’insu d’Eva, et je serais certainement flatté d’avoir pu déchiffrer ses mots écrits au pinceau.
.
Alberto Baumann
Rome, août 1978
.
.
No one comes out of life alive.
.
Escape if she can—when she can—through the holes in this old chestnut pan.
Escape and draw shadows. Shadows and Time. She restores features to distant destinies. She finds them before her as if everything had just happened yesterday.
She blows, at dusk, into a hole: behold, the soap bubble breaks free; behold, a last light bends; so many, unsuspected flashes that the air immediately swallows.
That brief game remains. A flash on the scene.
Eva keeps a photograph of herself as a very young girl. A six-pointed yellow star stands out on her black coat. It was the first color she loved.
It was forced upon her so that she would hate it or deny it, and she loved it.
Even today, she uses yellow as darkness and hope.
She passes it over the faces above the houses, boats, and bicycles. I remember the sky in one of her paintings, here and there, flecked with yellow.
This defeats tyrants: believing that their slaves hate chains while they end up loving the wrists that bear them.
I’ve often wondered whether Eve’s smile is clear or not—let’s say—shadowed by its width.
She smiles in front of the ordinary people, the so-called simple ones. She says they are the salt of the earth, the color of Time, the space of the canvas.
She smiles, I believe, at everything in which she discovers color.
Her taste for color comes from afar: a reverential love for Art in all its expressions.
She searches, she probes the mystery of poetry. She scrutinizes lines and faces.
That’s why she smiles: because she loves.
Eva speaks little of her time in Bologna. She says she escaped the clutches of the Fascists by chance, in 1943.
Kornelia Fischer, known as Nelly, invented Ashkenazi fritters, and Roberto, Eva’s younger brother, sold them to greedy passersby.
Here Eva’s smile opens up. Her mother, her face, the Central European fritters, Bologna-war, Bologna-hunger, Bologna-fear. But yes, hope, faith in human reason, blessed gratitude for people “who knew” and didn’t speak, and Roberto-boy, Robertino, back and forth with his pancakes.
It’s difficult for her to arm a feeling with words.
Accustomed as she is to colors, she prefers to paint the memory of a face, shade its gaze with the brush, “speak” while the spatula slips softly from yellow ochre to sienna.
Life is also made of leaps.
The escapes are almost always determined by the same men, but the leaps are made by memory: after all, why remember every year, every month of life?
This is how Eva appears in Rome, in 1946.
The Babuino, Via Margutta, the “King of Friends,” Piazza del Popolo, the Caffè Rosati, Canova, and the studio of the sculptor Amerigo Tot.
For twelve splendid and turbulent years, no one at the Babuino could separate Eva’s name from that of Tot.
From the immediate postwar period until the 1960s, Tot’s studio was a meeting place that had become legendary: the greatest names in art and culture passed through that studio on a still-untouched Via Margutta: Lionello Venturi, Lukàs, Carlo Levi, Ungaretti, Sartre, Simone de Beauvoir, Ehrenburg, Visconti, Calder, Tzara, C.E. Gadda, Simone Signoret, Gloria Swanson, Tibor Déry, Alfonso Gatto, Dalí, Cagli, Hemingway, Corrado Alvaro, Moravia, Maurice Drouand, Zavattini, Picasso.
It was a time of great hope when Eva ventured into her first group exhibitions and painted small interiors with colorful tile floors; the first criticisms, the first encouragement.
Carlo Levi was then writing “The Clock,” and Tot, the great sculptor that he is, was carving his Pebble Women.
Here is a red violin, a yellow and green double bass, orchestras darting with generous music, full of sadness and also joy. Objects and figures live their own lives, and their color comes from the expression of a moment, from the enchantment of an “atmosphere” that Eva manages to perceive with uncommon skill.
Thus Alan poses for his mother. He has become her favorite model: his hands are slender and long; his feet are gentle and endless; his black, curly hair is perpetually disheveled. In him, Eva paints the colors of those who open themselves more and more to life each day; she traces lines of wide-open eyes, helpless before the future: destiny is a tomorrow of life.
Yet she mitigates his melancholy; It gives handfuls of hope for Alan and for all the boys like him, for all the boys in the world who must not be betrayed, nor disappointed, nor – much less – defeated.
The truth is that I returned here, in the middle of August (today is Ferragosto) to delve further into life, its reasons, its purposes, in the presence of paintings, drawings, and colors that have profoundly affected my “view of the world.”
And I write without Eva’s knowledge, and I will certainly be flattered if I have been able to read her brush-written words.
.
Alberto Baumann
.
Rome, August 1978
.
.
Nel 2007, già ottantasettenne, la Fischer esegue “di nascosto” un grande dipinto intitolato Nel Cuore (I Baumann), nel quale rappresenta quattro generazioni della sua famiglia.
Tutte le persone raffigurate sono sedute, tranne Eva, che appare stante e, diversamente dai suoi familiari, molto più giovane rispetto alla sua reale età al tempo della realizzazione dell’opera. Raffigurandosi ancora trentenne, Eva sembra affermare che il tempo per un’artista come lei, donna forte che è riuscita a emergere in un mondo maschile e che è resa immortale dalle sue opere dallo stile personale, non passi come per gli altri. Eva, in questo che è il suo ultimo autoritratto, si è dipinta sullo sfondo e ha sistemato davanti a lei, sedute sul pavimento, le sue due nipoti gemelle Lara e Leah, allora quattordicenni. Le ragazze, ritratte poche volte dall’artista, che per questa tela deve averle riprese da qualche fotografia, sono figlie di Alan Davìd, l’unico figlio della pittrice, raffigurato vicino a loro.
Accanto ad Alan Davìd compare il padre, marito di Eva, il giornalista, poeta e scultore Alberto Baumann, che probabilmente non ha mai visto il quadro, in cui è situato in prossimità di una scultura. Sia Alan che Alberto sono protagonisti – spesso involontariamente – di tante opere di Eva.
Davanti ad Alberto è una sedia, sulla quale è collocato il Talled del padre di Eva, il Gran Rabbino Leopold, deportato dai nazisti.
Nello splendido olio è assente la madre, scomparsa all’inizio degli anni Sessanta, raffigurata nel 1948, malata, stesa su un
letto, vicino a Eva che dipinge, nell’Autoritratto assieme a sua madre Kornelia.
.
En 2007, à quatre-vingt-sept ans, Eva réalisa secrètement une grande toile intitulée “Au cœur (Les Baumann)”, dans laquelle elle représente quatre générations de sa famille.
Tous les personnages sont assis, à l’exception d’Eva, qui apparaît debout et, contrairement aux autres membres de sa famille, beaucoup plus jeune que son âge réel au moment de la création de l’œuvre. En se représentant comme ayant encore trente ans, Eva semble affirmer que le temps n’a pas d’emprise sur une artiste comme elle, une femme forte qui a su s’imposer dans un monde d’hommes et qui est immortalisée par ses œuvres au style si personnel, contrairement à d’autres. Dans ce qui est son dernier autoportrait, Eva s’est peinte à l’arrière-plan et a placé ses deux nièces jumelles, Lara et Leah, alors âgées de quatorze ans, assises par terre devant elle. Les jeunes filles, que l’artiste n’a représentées que rarement, et qui ont probablement puisé leur inspiration dans des photographies pour cette toile, sont les filles d’Alan David, le fils unique de la peintre, représenté à leurs côtés.
À côté d’Alan David se trouve le père d’Eva, son époux, journaliste, poète et sculpteur, Alberto Baumann, qui n’a probablement jamais vu le tableau où il est placé près d’une sculpture. Alan et Alberto sont tous deux des protagonistes – souvent involontairement – dans nombre d’œuvres d’Eva.
Devant Alberto se trouve une chaise sur laquelle est posé le talit du père d’Eva, le grand rabbin Léopold, déporté par les nazis.
Dans cette splendide huile sur toile, la mère d’Eva, décédée au début des années 1960, est absente. Elle est représentée en 1948, malade, alitée
à côté d’Eva, qui peint, dans l’Autoportrait avec sa mère Kornelia.
.
.
.
In 2007, at the age of eightyseven, Eva ‘secretly’ painted a large canvas entitled “Nel Cuore (I Baumann)” [In the Heart (The Baumann’s)], in which she portrayed four generations of her family.
.
All of the figures are seated, except Eva, who is standing and, unlike the other family members, looks much younger than her actual age at the time of the painting. By portraying herself in her thirties, Eva seems to affirm that time does not pass at the same pace for an artist like her as it does for others; a strong woman who obtained success in a man’s world and is made immortal by her oeuvre and her distinct personal style. In this her last selfportrait, Eva painted herself in the background; in front of her, sitting on the floor, she placed her twin granddaughters, Lara and Leah, at the time fourteen years old, two girls were portrayed by the artist on only a few occasions and, for this painting, Eva probably relied on some photographs. Their father and only son of the painter, Alan Davìd, is portrayed next to his daughters.
.
Next to Alan Davìd is his father, Eva’s husband Alberto Baumann, journalist, poet and sculptor, who probably never saw this painting. He is portrayed next to a sculpture. Both Alan Davìd and Alberto are the protagonists of many of Eva’s works.
.
In front of Alberto, we see a chair with a tallit placed upon it: it is the prayer shawl that belonged to Eva’s father, Chief Rabbi Leopold, deported by the Nazis.
.
In this marvellous oil on canvas, we do not see the artist’s mother, who died at the beginning of the 1960s and who was portrayed in 1948 lying ill on a bed next to Eva while painting in the work entitled “Autoritratto assieme a sua madre Kornelia” [Self-Portrait with Her Mother Kornelia].
.
1946 – Autoritratto (“Interno con figura”)
.
Nelle opere di Eva, emergono agli occhi dei familiari, i volti "sempre noti": ecco Alberto pescatore o tennista, Alan Davìd in un mercato con la sua immancabile bicicletta o ballerino di un'ultima rappresentazione ...
Ma già Kornelia era stata modella, mentre Robi è dovuto anche lui restare immobile per innumerevoli attimi di vita, raffigurati su tela o su di una qualsiasi superfice. Neanche i nipoti ne sono stati esentati.
Eva è stata una autentica moschiettiera armata di pennello
.
Dans les œuvres d'Eva, des visages familiers apparaissent sous les yeux de sa famille : Alberto le pêcheur ou le joueur de tennis, Alan David au marché avec son vélo toujours à portée de main, ou une danseuse lors d'une ultime représentation…
Mais Kornelia avait déjà posé, tandis que Robi, lui aussi, devait rester immobile pour d'innombrables instants de vie, immortalisés sur la toile ou tout autre support. Même ses petits-enfants n'y échappaient pas.
Eva était une véritable mousquetaire, armée de son pinceau.
In Eva's works, familiar faces emerge before the eyes of her family: Alberto the fisherman or the tennis player, Alan David in a market with his ever-present bicycle, or a dancer in a final performance...
.
But Kornelia had already been a model, while Robi, too, had to remain immobile for countless moments of life, captured on canvas or any other surface. Not even her grandchildren were exempt.
Eva was a true musketeer, armed with a paintbrush.
